Shavian social satire. Odette is an actress who's now the mistress of a government minister. Her household of cook, maid, and chauffeur needs a valet. On the eve of going with the minister to Deauville, she engages Désiré, a robust and talkative man, even through his most recent employer, a countess, intimates improprieties. Things go well for a short time: the wealthy talk about the servants, the servants talk about their employers. Then, Désiré has explicit dreams about Odette; his outbursts wake the maid in the next room nightly. Odette has the same dream each night, awaking the minister and his jealousy. Is there any decorous way to handle these subconscious attractions?
展开
原创影评
当银幕被筱原哲雄镜头下的枫叶与三岛由纪夫美学浸透时，《欲望》便成了一场关于人性褶皱的解剖实验。这部改编自小池真理子同名小说的作品，用跨越十年的情感纠葛作茧，将观众裹进一场关乎生存本质的思考——当欲望褪去生物本能的外衣，露出的是灵魂的锈迹还是珍珠的光泽？
板谷由夏饰演的类子堪称近年影坛最复杂的女性形象之一。学生时代将爱意埋成秘密种子的隐忍，重逢后面对残缺爱人时母性与情欲的撕扯，每个眼神都像在刀刃上起舞。村上淳塑造的正巳打破了传统男性角色的刚硬模板，车祸后的颓废不是简单的堕落，而是对生命完整性的绝望叩问。高冈早纪饰演的阿佐绪则如同一面破碎的镜子，婚礼上的笑容裂缝里渗出的都是被规训的女性宿命。
导演用三岛由纪夫的文字作为叙事针脚，将看似散乱的时间碎片缝制成命运锦缎。十年前后的对比蒙太奇尤其精妙：图书馆里翻动书页的手与病床上颤抖的手，婚礼现场飘落的彩带与车祸现场凝固的血渍，形成令人窒息的生命循环图。那些反复出现的枫叶意象，既暗示着日本物哀美学的传承，又昭示着所有绚烂终将归于尘土的永恒命题。
影片最刺痛的不是肉体的残缺，而是灵魂的困兽之斗。当正巳在雨夜嘶吼着“我连做女人的资格都没有”时，当类子抚摸着爱人伤疤却触不到温度时，当阿佐绪的婚姻成为社会剧本的完美注脚时，每个人都被困在自己的欲望迷宫里。这种现代性困境的呈现，让电影超越了普通伦理剧的范畴，直指人类存在的根本矛盾——我们究竟有多少选择是真正自主的？
全片弥漫着潮湿的绝望感，但正是这种压抑到极致的氛围，反而让某些瞬间迸发出惊人的诗意。比如正巳和类子在破旧公寓里的那场对手戏，窗外漏进的阳光在他们之间织就金色蛛网，两个伤痕累累的灵魂在沉默中完成了一场超越语言的对话。这种举重若轻的叙事智慧，使得影片在探讨沉重主题时仍保持着艺术的轻盈。