一拳超人 第二季

《一拳超人》第二季没能重现第一季的辉煌，在多个关键维度上都显得力不从心。

先从最直观的视觉层面说起，这一季的画风转变堪称“灾难性”。原本第一季那种干净利落、充满张力的酷炫风格，在这一季里完全变了味，角色设计变得锯齿状且缺乏美感，甚至可以用“丑陋”来形容，就连琦玉老师那张标志性的咸鸭蛋脸，都画得粗糙又不走心，仿佛只是应付了事。金属质感的表现更是一塌糊涂，本该闪亮的效果消失不见，只剩下脏乎乎的灰色，整体画面颜色沉闷、阴影凌乱，处处透着一股廉价感。

动作场面的下滑更是让人难以忍受。曾经让人热血沸腾的打戏，在这一季里成了“幻灯片放映”，所谓的动态不过是加速播放搭配廉价灯光，镜头在不同静止画面间生硬跳转，连贯的动作几乎不存在。尤其是第三集的关键打斗，闪烁的蓝光把一切都覆盖了，根本看不清发生了什么，重要角色的行为与心理原本大多通过战斗呈现，如今却被糟糕的效果和混乱的剪辑破坏殆尽，视觉享受荡然无存。

叙事上，琦玉老师的戏份明显减少，这让很多冲着他而来的观众大失所望。作为一部主打反英雄的作品，他的存在是核心魅力所在，可这一季却没能满足粉丝的期待。不过杰诺斯的戏份倒是有所增加，这种调整虽然能在一定程度上弥补遗憾，但终究无法替代琦玉老师带来的独特吸引力。

配音方面也有瑕疵，埼玉老师的配音听起来就像在打电话，平淡乏味，完全没有展现出角色应有的神韵，甚至破坏了关键情节点的感染力，让本该精彩的场景大打折扣。

综合来看，《一拳超人》第二季在制作上明显走起了下坡路，无论是画风、打戏还是核心角色的塑造，都没能达到观众心中的标准，着实令人感到惋惜。